紙でできている本は劣化する きれいな状態で保管したいと思っても 気がつけば劣化している 木に含まれている成分のせいで 変色したり退色したりする 製造工程で使われる薬剤のせいで 紙がもろくなって破れたりもする 光が当たれば劣化して 温度や湿度の変化で劣化する 空気に触れれば劣化して カビとか虫とかで劣化する そしてなによりも 人が触れることで劣化する 本屋の本も 図書館の本も 君の本も 僕の本も まるで生きもののように 最後は朽ちて果てる